Setiap pagi, sebelum manusia-manusia di gang itu benar-benar bangun, seekor ayam jago sudah lebih dulu terjaga di atas pagar bambu belakang warung soto. Namanya tidak ada yang tahu pasti. Anak-anak memanggilnya:“Si Merah.” Tukang sayur memanggilnya:“Setan… 

Kafe itu sebenarnya tidak terlalu istimewa. Kopinya biasa.Musiknya terlalu pelan.Dan AC-nya punya kebiasaan aneh: kadang terlalu dingin, kadang seperti sedang menyerah pada kehidupan. Tapi setiap pukul 3 sore, selalu ada satu pria yang datang ke… 

Pagi itu, minimarket kecil di ujung jalan tampak seperti biasa. Lampu putihnya terlalu terang.AC-nya terlalu dingin.Dan lagu pop lama yang diputar terdengar seperti sedang dipaksa hidup untuk ketiga ribu kalinya. Tidak ada yang istimewa. Kecuali…