Pikiran Rojali mulai menerawang kemana-mana. “Sepertinya perempuan itu bukan orang sini, mirip orang Jepang tapi pinter bahasa Indonesia….perempuan yang aneh.” bisik Rojali dalam pikirannya. Matanya mulai menatap tiang telepon bekas yang masih tertancap disebelah toko… 

Jakarta Barat, tahun 2025.Langit malam memantulkan cahaya oranye dari lampu jalan yang redup, menyatu dengan kabut tipis yang melayang di antara bangunan-bangunan tua Cengkareng. Dari kejauhan, suara sirene polisi bersahutan seperti nyanyian yang tak pernah…