Keesokan harinya, semua menjadi lebih menyakitkan hati para ibu rumah tangga, para pedagang, dan para pemilik warung-warung kecil di pasar Johar. Krisis selalu punya sifat yang sama: ia tidak pernah memberi waktu bagi orang baik…
Indonesia, tahun 1935. Di tengah lebatnya hutan Kalimantan, suara gemerisik daun dan kicauan burung menyatu menjadi irama alam yang damai. Hutan itu bukan hanya paru-paru dunia, tapi juga simbol kehidupan bagi masyarakat di sekitarnya. Program…
Pasar Johar tidak pernah benar-benar tidur. Ia hanya berganti wajah. Pagi itu, wajahnya lebih pucat dari biasanya. Angka-angka di papan harga berubah seperti cuaca yang tak lagi bisa ditebak. Beras medium melonjak menjadi Rp4.500.000 per…
Cahaya fajar baru saja menyentuh langit Jakarta ketika sesuatu yang tidak biasa terjadi di seluruh kota. Bukan ledakan, bukan anomali energi, dan bukan pula gerakan musuh. Namun sebuah getaran lembut — nyaris tidak terasa —…
Hening selalu punya cara untuk menyembunyikan bising. Jakarta pada dini hari itu terlihat seperti tubuh raksasa yang sedang terlelap, meski di bawah kulitnya ribuan mesin tetap bergerak. Dari kejauhan, gedung-gedung di Pluit dan Penjaringan berdiri…