Jakarta Barat, pukul 04.07 pagi. Langit mulai memudar ke abu-abu muda, tapi udara masih berat oleh sisa hujan dan bau besi terbakar dari reruntuhan separuh bangunan barbershop JSW Gentlemen’s Room. Ya….barbershop JSW Gentlemen’s Room terbakar…
Jakarta Barat, pukul 01.42 dini hari.Langit masih diguyur hujan deras. Di sepanjang Jalan Meruya, lampu-lampu toko bergoyang tertiup angin, menciptakan bayangan panjang di atas genangan air. Suara klakson truk, deru motor, dan sirene bercampur jadi…
Jakarta, 4 November 2025.Sore menjelang malam di jalanan yang sepi, di mana lampu jalan mulai menyala satu per satu seperti nyawa kecil yang berkelip di tengah kabut tipis. Sebuah motor listrik hitam berhenti di depan…
Beberapa hari kemudian, gudang di Kembangan berubah jadi tempat rapat besar.Brahma Surya mempersiapkan pengiriman “serbuk pagi” terbesar mereka ke luar Jakarta.Namun ketika truk pertama hendak berangkat, pintu besi besar tiba-tiba terbuka — dihantam angin dingin…
Pikiran Rojali mulai menerawang kemana-mana. “Sepertinya perempuan itu bukan orang sini, mirip orang Jepang tapi pinter bahasa Indonesia….perempuan yang aneh.” bisik Rojali dalam pikirannya. Matanya mulai menatap tiang telepon bekas yang masih tertancap disebelah toko…
Jakarta Barat, tahun 2025.Langit malam memantulkan cahaya oranye dari lampu jalan yang redup, menyatu dengan kabut tipis yang melayang di antara bangunan-bangunan tua Cengkareng. Dari kejauhan, suara sirene polisi bersahutan seperti nyanyian yang tak pernah…