Tahun kejadian: 2020Sumber cerita: pengalaman pribadi penulisLokasi: Kelurahan Tawangmangu, Kabupaten Karanganyar, Jawa Tengah Beberapa catatan tidak dimulai sebagai cerita. Mereka hanya kumpulan kejadian yang diletakkan di atas kertas karena seseorang merasa perlu menyimpannya sebelum ingatan…
Angin dari Laut Mediterania berembus lembut sore itu. Langit di atas Alexandria berwarna jingga keemasan, seolah matahari enggan tenggelam sebelum menyaksikan satu lagi babak sejarah ditulis oleh seorang perempuan yang tak pernah setengah-setengah dalam hidupnya.…
Montgomery, Alabama — 1 Desember 1955 Senja turun perlahan di atas kota Montgomery.Langit kelabu menggantung rendah, udara dingin menusuk hingga ke tulang. Lampu-lampu jalan mulai menyala, menyinari trotoar yang basah oleh embun. Sebuah bus kota…
Kota kecil Subura, Roma — sebuah kawasan yang tak pernah tidur. Jalan-jalan sempitnya dipenuhi aroma roti hangat, teriakan pedagang, dan langkah tak henti dari ribuan orang yang numpang hidup di dalamnya. Di balik hiruk-pikuk itu,…
Seorang saksi mata yang tidak ingin disebut namanya menceritakan pengalamannya kepada penulis. Ia mengatakan ia hanya ingin menceritakan, bukan menjelaskan. Penulis mencatat kesaksiannya sebagaimana adanya. Jam 12 malam. Tengah malam. Malam di rumah sakit itu…
Kesaksian ini disampaikan oleh seorang saksi mata yang tidak ingin namanya dicatat. Aku menuliskannya sebagaimana ia menceritakannya. Kereta terakhir selalu datang dengan suara yang berbeda.Bukan lebih keras, bukan pula lebih pelan — hanya terasa lebih…