DISCLAIMER:Catatan lapangan tahun 2025. Apabila ada kesamaan Nama, Waktu, Kejadian, dan Tempat, itu bukan hanya kebetulan semata. Saya tiba di Surakarta bukan karena tujuan yang pasti. Lebih tepatnya, saya sedang menghindari sesuatu yang belum sempat…
Malam di Surakarta tidak pernah benar-benar sunyi. Ia hanya berpura-pura diam. Angin dari arah Bengawan Solo membawa bau lumpur yang basah dan sesuatu yang lebih tua dari sekadar air. Jembatan Jurug Lama berdiri seperti tulang…
Tahun kejadian: 2020Sumber cerita: pengalaman pribadi penulisLokasi: Kelurahan Tawangmangu, Kabupaten Karanganyar, Jawa Tengah Beberapa catatan tidak dimulai sebagai cerita. Mereka hanya kumpulan kejadian yang diletakkan di atas kertas karena seseorang merasa perlu menyimpannya sebelum ingatan…
Seorang saksi mata yang tidak ingin disebut namanya menceritakan pengalamannya kepada penulis. Ia mengatakan ia hanya ingin menceritakan, bukan menjelaskan. Penulis mencatat kesaksiannya sebagaimana adanya. Jam 12 malam. Tengah malam. Malam di rumah sakit itu…
Kesaksian ini disampaikan oleh seorang saksi mata yang tidak ingin namanya dicatat. Aku menuliskannya sebagaimana ia menceritakannya. Kereta terakhir selalu datang dengan suara yang berbeda.Bukan lebih keras, bukan pula lebih pelan — hanya terasa lebih…
Catatan ini disusun dari berbagai kesaksian tentang perjalanan kereta malam di Jawa Barat—tentang gerbong yang terasa salah, penumpang yang tidak sepenuhnya hadir, dan sosok wanita berbaju putih yang kerap muncul lalu menghilang tanpa jejak. Tidak…