Indonesia, tahun 1935. Di tengah lebatnya hutan Kalimantan, suara gemerisik daun dan kicauan burung menyatu menjadi irama alam yang damai. Hutan itu bukan hanya paru-paru dunia, tapi juga simbol kehidupan bagi masyarakat di sekitarnya. Program…
Pasar Johar tidak pernah benar-benar tidur. Ia hanya berganti wajah. Pagi itu, wajahnya lebih pucat dari biasanya. Angka-angka di papan harga berubah seperti cuaca yang tak lagi bisa ditebak. Beras medium melonjak menjadi Rp4.500.000 per…
Namanya Bu Aung San Suci. Orang-orang Pasar Johar lebih sering memanggilnya singkat saja: Bu Suci. Usianya baru dua puluh lima tahun, tapi hidup memperlakukannya seolah ia sudah melewati empat musim kemarau tanpa hujan. Ia seorang…
Cahaya fajar baru saja menyentuh langit Jakarta ketika sesuatu yang tidak biasa terjadi di seluruh kota. Bukan ledakan, bukan anomali energi, dan bukan pula gerakan musuh. Namun sebuah getaran lembut — nyaris tidak terasa —…
Tahun 2009 adalah tahun yang terasa biasa bagi kebanyakan orang, tapi bagi Dinda, tahun itu adalah titik keseimbangan hidupnya. Ia berusia dua puluh satu tahun — usia yang bagi sebagian orang masih masa coba-coba, tapi…
Di sebuah lembah tersembunyi yang tak tercatat dalam peta mana pun, terdapat sebuah kebun apel kuno yang usianya dipercaya lebih tua daripada ingatan hutan itu sendiri. Pohon-pohon apel di sana tumbuh menjulang dengan batang berwarna…