Keesokan harinya…. Cuaca hari ini sama mendungnya dengan pikiran DewaBuku, mungkin sewaktu ada Brahma Surya yang mengeluarkan energi besar kemarin telah membuat DewaBuku kehilangan fokus, sehingga dia kehilangan buku hitamnya yang sangat berharga. Sebenarnya dia…
Jakarta Utara, pukul 03.47 dini hari.Hujan sudah berhenti, tetapi awan masih menggantung berat seperti menahan rahasia yang tidak ingin jatuh ke bumi. Angin asin dari Teluk Jakarta mengalir masuk ke lorong-lorong Pluit, membawa bau besi,…
Jakarta Utara, Teluk Pluit. Pukul 05.23 pagi. Kabut tebal menggantung di atas perairan.Dari kejauhan, pelabuhan tua Pluit tampak seperti kota mati — kapal-kapal kargo terbengkalai, crane berkarat menatap kosong ke arah laut, dan burung camar…
Hujan turun deras malam itu, menenggelamkan suara jangkrik dan menyapu aroma tanah yang baru digali. Di bawah beringin tua itu, Dewa Buku masih berdiri dengan peluit kecil di tangannya. Di langit, kilat menyambar sesekali, menyingkap…
Jakarta Barat, pukul 04.07 pagi. Langit mulai memudar ke abu-abu muda, tapi udara masih berat oleh sisa hujan dan bau besi terbakar dari reruntuhan separuh bangunan barbershop JSW Gentlemen’s Room. Ya….barbershop JSW Gentlemen’s Room terbakar…
Jakarta Barat, pukul 01.42 dini hari.Langit masih diguyur hujan deras. Di sepanjang Jalan Meruya, lampu-lampu toko bergoyang tertiup angin, menciptakan bayangan panjang di atas genangan air. Suara klakson truk, deru motor, dan sirene bercampur jadi…