Pak Maman sudah memperbaiki televisi selama tiga puluh dua tahun. Ia pernah memperbaiki TV tabung yang meledak karena disambar petir. Pernah memperbaiki TV yang kemasukan cicak. Bahkan pernah memperbaiki TV yang, menurut pemiliknya, rusak karena… 

SERIAL: “MESIN CUCI PENJELAJAH WAKTU” Setelah tiga menit penuh kebingungan, akhirnya Raffi berhasil memahami satu hal penting: mesin cuci itu memang bermasalah. Bukan rusak biasa. Lebih ke: “bisa mengeluarkan manusia dari tahun yang salah.” Pria… 

SERIAL: “MESIN CUCI PENJELAJAH WAKTU” Apartemen “Melati Indah” sebenarnya bukan tempat yang cocok untuk menyimpan rahasia. Mayoritas penghuninya sangat cerewet. Bahkan seekor anjing penjaga gerbang apartemenpun juga suka bergosip. Anjing penjaga itu adalah berjenis American… 

Setiap kota besar selalu punya satu pengendara motor yang membuat orang lain mempertanyakan konsep waktu. Di kota ini, orang itu bernama Pak Darto. Secara teknis, ia tukang ojek online. Namun cara mengendarainya lebih mirip: bapak-bapak… 

Setiap minggu ketiga, malam hari, tepat setelah jam sebelas, Rio selalu membuka kulkas. Bukan sekali. Bisa lima kali.Kadang tujuh.Pernah sebelas. Tidak ada yang berubah di dalamnya. Tetap: Tapi Rio tetap membuka kulkas seperti ada kemungkinan… 

Setiap pagi, sebelum manusia-manusia di gang itu benar-benar bangun, seekor ayam jago sudah lebih dulu terjaga di atas pagar bambu belakang warung soto. Namanya tidak ada yang tahu pasti. Anak-anak memanggilnya:“Si Merah.” Tukang sayur memanggilnya:“Setan…