Episode 11 — Lemari Yang Hampir Sama Pagi datang tanpa benar-benar masuk. Cahaya hanya berhenti di ambang jendela-jendela tinggi gedung itu, seolah ragu apakah bangunan ini masih pantas disebut tempat tinggal. Air sudah surut sejak…
Kota kecil Subura, Roma — sebuah kawasan yang tak pernah tidur. Jalan-jalan sempitnya dipenuhi aroma roti hangat, teriakan pedagang, dan langkah tak henti dari ribuan orang yang numpang hidup di dalamnya. Di balik hiruk-pikuk itu,…
Episode 10 — Hal-Hal yang Tidak Ditanyakan Tidak ada burung. Tidak ada kendaraan. Bahkan suara gedung yang biasanya berderak saat suhu berubah pun tidak terdengar. Seolah bangunan itu menahan napas bersama Anneliese. Ia berdiri di…
Episode 9 — Orang yang Tidak Pernah Pergi Malam tidak benar-benar datang di gedung itu.Ia hanya mengganti warna. Lampu-lampu kota sudah lama padam dari jangkauan jendela yang pecah. Yang tersisa hanya cahaya abu-abu, memantul dari…
Kesaksian ini disampaikan oleh seorang saksi mata yang tidak ingin namanya dicatat. Aku menuliskannya sebagaimana ia menceritakannya. Kereta terakhir selalu datang dengan suara yang berbeda.Bukan lebih keras, bukan pula lebih pelan — hanya terasa lebih…
Episode 8 — Sesuatu Tidak Lagi Menjawab Anneliese baru menyadari sesuatu pagi itu: air memang sudah naik, tetapi ada hal lain yang justru diam — dan diam itu tidak pernah ada di gedung ini sebelumnya.…