Pagi itu begitu dingin, Februari 2015, masih gerimis… Kabut pagi di Tawangmangu tidak pernah benar-benar turun. Ia hanya menggantung, seolah ragu untuk menyentuh tanah, dan karena itu pula segala sesuatu terlihat sedikit menjauh dari kenyataan.…
Episode 12 — Yang Tidak Bisa Ditelan Bau itu datang sebelum pagi. Bukan bau yang keras. Tidak menusuk. Tidak langsung bisa diberi nama. Ia hanya hadir, tipis, seperti kesalahan kecil di udara yang seharusnya bersih.…
Episode 11 — Lemari Yang Hampir Sama Pagi datang tanpa benar-benar masuk. Cahaya hanya berhenti di ambang jendela-jendela tinggi gedung itu, seolah ragu apakah bangunan ini masih pantas disebut tempat tinggal. Air sudah surut sejak…
Episode 10 — Hal-Hal yang Tidak Ditanyakan Tidak ada burung. Tidak ada kendaraan. Bahkan suara gedung yang biasanya berderak saat suhu berubah pun tidak terdengar. Seolah bangunan itu menahan napas bersama Anneliese. Ia berdiri di…
Episode 9 — Orang yang Tidak Pernah Pergi Malam tidak benar-benar datang di gedung itu.Ia hanya mengganti warna. Lampu-lampu kota sudah lama padam dari jangkauan jendela yang pecah. Yang tersisa hanya cahaya abu-abu, memantul dari…
Episode 8 — Sesuatu Tidak Lagi Menjawab Anneliese baru menyadari sesuatu pagi itu: air memang sudah naik, tetapi ada hal lain yang justru diam — dan diam itu tidak pernah ada di gedung ini sebelumnya.…